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Los invito a que nos detengamos para prestar atención 
a un aspecto de nuestro malestar. Se los propongo 
porque estamos bombardeados de informaciones y 
análisis de situación que, aunque muy importantes, 
pueden apartarnos de lo que vivimos cada uno. Como 
decimos en el título, el malestar “puede jugarnos una 
mala pasada si no lo escuchamos”.
Seguramente leímos estudios que se publican en los 
medios que describen de distintas maneras lo que 
llaman emociones negativas: preocupación, ansiedad, 
incertidumbre, depresión, pérdida del sentido de 
la vida. Así, se afirma que la cuarentena puede 
desencadenar problemas como trastornos emocionales, 
depresión, irritabilidad, insomnio, síntomas de estrés 
postraumático, confusión y enojo. Cuando se especifica 
en forma más concreta, se habla del temor al contagio, 
el miedo a la muerte, a la pérdida de un ser querido, 
el aislamiento en soledad, el distanciamiento de 
los familiares y amigos, el colapso de la economía 
familiar, la pérdida de un trabajo, la desinformación, 
el sufrimiento por la violencia doméstica… Podríamos 
reconocernos a nosotros mismos o a algunos de nuestros 
seres queridos en estas listas. 
Partamos de una pregunta que me resulta más 
significativa: ¿Me dice algo el malestar que siento? ¿Qué 
nos muestra el malestar?
Despejemos rápidamente algo que puede generarnos 
una distracción. El malestar no es lo contrario del 
bienestar, no es tampoco su ausencia. Es un estado 
de ánimo que me muestra el modo afectivo en que estoy 
viviendo esta situación. Cómo estoy conmigo mismo, 
cómo estoy encontrándome, cómo estoy siendo. 
Yo no soy ajeno a mi malestar y lo que me dice, lo 
que me muestra, es una extrañeza, una imposibilidad 
de sentirme en casa conmigo mismo. Una familiaridad 
conmigo se ha visto alterada y no estoy cómodo. Es 
como si me hubieran desalojado de mí mismo, no 
reconozco un horizonte que delimite mi habitar. Me 

siento molesto, y aunque quiera sacudirme esto que me 
pasa, estoy implicado en la extrañeza que siento. Me faltan 
las referencias que habitualmente permiten que me 
maneje en la vida.
¿Cuándo aparece la angustia? Cuando vivimos 
situaciones problemáticas donde no encontramos 
respuesta a una pregunta que nos hace la realidad. La 
realidad siempre me demanda algo porque ella misma 
es una pregunta. El carácter agónico de algunas 
situaciones está en que, ante las dificultades, se 
resaltan las desavenencias y vicisitudes propias de las 
encrucijadas, que nos llevan a la necesidad de elegir. 
Cuando se introduce la irrupción inesperada de una 
novedad, crea una inestabilidad que nos pone ante 
la posibilidad de generar una nueva organización 
de nuestra vida. Pero si se genera un conflicto 
que no podemos elaborar, lo que provoca es una 
desorganización en nuestra vida. 
Esto puede parecer también lejano porque estamos 
tomados por un estilo de vida que rápidamente 
rechaza el malestar. La misma palabra viene asociada 
a la publicidad: para el “malestar estomacal”, tomá tal 
medicamento; cuando no podés dormir, tal otro. 
Hace ya casi 100 años Freud advertía que solemos 
recurrir a intoxicarnos con sustancias diversas para 
alcanzar la felicidad y alejarnos de las miserias. 
Destacaba que esos esfuerzos dilapidan energías que 
podrían utilizarse para mejorar la suerte de muchos 
seres humanos.
Lo decía en un texto que tituló El malestar en la 
cultura; allí podemos advertir que dice “en” la cultura, 
mostrando que el malestar no depende de una cultura 
particular, sino de algo propio de lo humano, ya que 
somos seres culturales. En ese mismo libro muestra 
que no se puede prescindir del dolor y la angustia. 
Tienen una condición muy especial para lo que estamos 
conversando: son señales de alarma. 
Tomemos esta idea. La incertidumbre y la angustia no 
son el problema sino lo que nos ayuda a ubicar el problema 
que cada uno de nosotros vive. Cuando suena la alarma el 
peligro no se soluciona porque la ahoguemos, porque la 
apaguemos, sino que suena como advertencia para que nos 
ocupemos de aquello para lo que la instalamos. La alarma 

En el contexto de la pandemia actual, la incertidumbre 
y la angustia son dos compañeros que pueden 
jugarnos una mala pasada si no los escuchamos.
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nos señala que algo ocurre, tenemos que escucharla para 
hacernos cargo del problema. 
Comencemos por diferenciar los dos malestares que 
nos ocupan hoy. Sentimos incertidumbre cuando no 
tenemos claro lo que está ocurriendo o va a ocurrir. Sucede 
porque no contamos con los datos necesarios, o los que 
disponemos no alcanzan para resolverlo. Lo vivimos en 
el plano del conocimiento.
Nos puede paralizar porque reduce e inhibe la 
capacidad de controlar y actuar. Ante lo incierto, uno 

se puede volver impotente, sin certezas con las que 
actuar. Tengamos en cuenta, también, que hay quienes 
se refugian detrás de incertidumbres aparentes o reales 
para justificar su inacción.
Somos criaturas más frágiles de lo que solemos pensar. 
Cuando estamos confiados en la ciencia y la tecnología, 
quizás sea un indicio del modo en que ocultamos 
nuestra fragilidad más que una muestra de poderío 
como humanidad. La debilidad que ha puesto de 
manifiesto la emergencia del coronavirus tal vez no es 
tanto síntoma de nuestra mortalidad individual sino de 
la falibilidad de nuestra civilización. Nuestro malestar 
en la cultura.
Se ha planteado que en nuestra época los peligros no 
acechan desde el poder de la negatividad, sino desde el 
exceso de positividad. Puede verse en las consecuencias 
del exceso de rendimiento, de producción, de 
innovación, de comunicación, de consumo. 
Queda claro que somos vulnerables y no somos sin 
los otros. Es en ese contexto que se nos plantea 
el problema del mal, el sentido de la vida, nuestra 
condición de mortales.
En este tiempo nos acostumbramos a movernos con 
un código de supervivencia basado en el control: evitar el 
contagio, toser en el codo, lavarse las manos, usar barbijo, 
no salir de casa… Con esa misma finalidad, en el ámbito 
social entregamos voluntariamente, aunque a veces sin 
saber que tantos, datos propios. Algo que sucede desde 
antes de la pandemia con lo subido a las redes sociales y 
los sistemas contratados de seguridad. No obstante, hoy se 
lo hace a los Estados para que nos cuiden–controlen. El 
recurrir al control también sucede en lo personal, ya sea 
con técnicas mentales o emocionales. 
Hasta aquí nos hemos referido a la incertidumbre, con 
relación a lo que creemos que es necesario conocer. 
Sin embargo, el control no la quita, ya que no es el 
deseo que enhebra la vida personal. Ahora bien, antes 
de llegar a plantar la importancia del deseo vamos a 
diferenciar la incertidumbre del miedo, ya que a veces 
los confundimos.
El miedo es aquello que sentimos ante un peligro 
delimitado, tanto real como imaginado. Lo vivimos en el 
mundo que nos rodea, aunque cada uno lo lee desde sus 
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fantasías. A diferencia de la incertidumbre, en el miedo 
nos acecha un peligro localizado, viene de “afuera”. Por 
eso, son distintas las maneras de tomar precauciones y 
de evitar el posible contagio. Tanto es así que nos puede 
llevar a considerar al prójimo como un potencial riesgo 
si pasa a nuestro lado. Entonces, un miedo es un objeto 
definible que ubicamos en la realidad. Por ejemplo, para 
los científicos el coronavirus es un miedo específico. 
Para todo el resto, es un temor más difuso que puede 
llevarnos a la angustia, porque puede presentificar el 
enigma de la muerte.
Entonces, la angustia es lo que sentimos cuando nos 
acecha un peligro que no podemos delimitar. Lo 
vivimos comprometidos en nuestro cuerpo, con desazón e 
inquietud. Se puede manifestar con temblor, sensación de 
caída, asco, ahogo, nausea o pesadez; vértigo ante la propia 
libertad, incluso hasta con desesperación. Genera una 
tendencia a fugarse de esa sensación de nada que nos invade.
Es mucho lo que se ha trabajado al respecto. Por 
mencionarlo simplemente, desde el ser-para-la-muerte 
heideggeriano a los estudios psicoanalíticos sobre la 
sensación de la presencia de un deseo del Otro sobre 
mí, sin que yo pueda localizar el objeto que “me” 
demanda. Por eso la experiencia tiene que ver con la 
propia integridad que está en peligro. Si no sé cuál es la 
parte que me pide, estoy en riesgo todo yo. De manera 
que se vivencia un vacío innombrable, algo imposible de 
apresar con la imaginación o de poder simbolizarlo, que 
nos remite a la indefensión con que llegamos al mundo.
Hasta aquí diferenciamos la incertidumbre con relación a 
los datos incompletos, el miedo ante un peligro localizado 
y la angustia ante una nada, como objeto no localizable, 
vacío innombrable que nos remite al origen. Antes habíamos 
mencionado el lugar del dolor como señal.
Avancemos un paso más a partir de tomar nota de 
esta señal de alarma. El dolor muestra un límite en las 
posibilidades de la existencia. Por eso, se puede hablar 
del dolor de existir. Nos referimos a esos momentos de la 
vida de exceso de sufrimiento, donde parece abolirse el 
deseo de vivir. Se pone de manifiesto en esas situaciones 
límite cuando el deseo se desvanece y la existencia aparece 
en su desnudez, más allá de lo que pueda sostenerla. Se 
siente estar ante un abismo, con un vértigo ante lo que 
puede ser el fin de la vida, donde lo que permite salir es 
aferrarse a un deseo concreto.
Mencionamos situaciones que nos remiten a los 

momentos iniciales de nuestra vida, a la condición 
indefensa con que nacimos, de desamparo, como origen 
de la vivencia de angustia, que servirá como señal más 
adelante. ¿Pero eso basta para tener una actitud de 
confianza en la vida? 
Para ello es preciso construir posibles bordes a ese 
momento inicial, para poder delimitar esa carencia, la 
de esos momentos en que nos recibieron en nuestra 
llegada al mundo. Nacimos en condiciones mucho más 
menesterosas que otros mamíferos; basta ver nacer a 
un potrillo, por ejemplo: enseguida se para y busca 
alimento. Los humanos tardamos un año en caminar.
Debimos ser alojados por alguien, y arropados en 
canciones de cuna. Afirmamos que nos remite a 
un momento inicial, recordando también que fue 
el encuentro con un deseo que nos acogió en la 
prematurez con que nacimos. Si fuimos hablados con 
palabras de amor y fuimos nombrados, podremos hacer 
algo desde nuestro desamparo inicial. Sabemos la 
importancia que tiene cómo fuimos albergados a partir 
de tal desvalimiento, en ese primer encuentro con el 
Otro primordial, con la madre.
Comenzamos refiriéndonos a la sensación de extrañeza, 

La angustia es lo que sentimos 
cuando nos acecha un peligro 
que no podemos delimitar. Lo 
vivimos comprometidos en 
nuestro cuerpo, con desazón e 
inquietud.
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la falta de familiaridad con lo que vivo, luego a la 
incertidumbre y llegamos al dolor de existir. Podemos 
preguntarnos si se trata de una excepción propia del 
momento presente o si es algo de nuestra condición 
humana. La pregunta es sólo retórica, pues es ínsito a 
lo humano saber hacer desde el límite. Entonces lo que 
hoy vivimos como excepción es una oportunidad para 
enterarnos de aspectos que desconocemos de nuestra 
vida. Veamos el alcance de esto.
Si nos referimos a estar desalojados de nosotros 
mismos, es porque se alteró el modo como 
habitamos la situación. No es lo mismo hospedarnos 
circunstancialmente en un hotel que habitar nuestro 
hogar. Para hacernos cargo de nuestra morada 
(interior), es necesario tener un horizonte para ese 
ámbito que creamos. Ahí echamos raíces, esperamos 
que nos sostenga como un fundamento de nuestra vida. 
Así vamos inscribiendo en el trayecto que recorremos, 
al ir habitando esa querencia. Esto significa que 
hacemos propias las notas de la realidad que vamos 
construyendo. Para ello elaboramos las situaciones 
problemáticas que se presentan, y que nos llevan a ir 
optando en ese transcurso. Como el camino, en nuestro 
hacer estamos siendo en esas situaciones, con los otros 
con quienes las construimos.
Para este andar, no basta el empuje de una fuerza 
moviente. En estos momentos de aislamiento, cabe 
recordar que la capacidad para estar solo se constituye 
en la infancia a partir de la experiencia de estar sólo 
en presencia de la madre. El “estar-con” permite 
estructurar la conf ianza en la praxis de personalización. 
Fue estudiado también como sentimiento de conf ianza 
básica, donde se destacó la importancia del grupo de 
pertenencia. Al respecto vale tener en cuenta tanto la 
confianza que el niño tiene en la madre como en su 
propia capacidad de espera. Lo que se destaca es que 
se constituye en un marco de relación, dado desde el 
presente, pero en función de algo ausente, prometido, 
que es valioso para la persona. Implica entregar el 
presente a manos de otro, y esto ocurre tanto cuando 
confío “en” otro o “a” otro.
Es necesaria esta confianza para poder estar solos. Para 
entender el alcance de esto, a partir de las diferencias 
que se muestran en su presentación temporal, 
mencionaremos otras dos situaciones con las que suele 
confundírsela. La de seguridad, que está dada por los 

datos del presente; la siento por la silla en la que estoy 
sentado, que me sostiene. También es distinta la de 
certeza, que está en función del pasado: si veo una foto 
tengo certeza que esas personas estuvieron ahí. 
Ya destacamos que la conf ianza implica la participación 
del Otro. Queda abierta a posibles respuestas –no 
seguras ni certeras–. Por eso es un acto creencial y al 
mismo tiempo está dirigido a lo que aún-no-es. Por lo 
tanto, forma parte de la esperanza antropológica. 
No lo confundamos con una espera pasiva, ni con una 
ilusión. Al mencionar esperanza antropológica, estamos 
haciéndolo desde una actitud activa. Nos referimos a 
una relación, donde es una respuesta. En un hermoso 
libro, Persona y personalización, Jorge Saurí se explaya 
en ello a partir del llamado de Yahvé a Abrahán, el cual 
escuchó el llamado y en pos de una promesa –una nueva 
tierra, un pueblo...– respondió inscribiendo un nuevo 
trayecto en su vida, dando un salto. Por eso la define como 
una respuesta a un llamado en función de una promesa.
El malestar nos afecta a todos, pero de manera 
diferente. Según nuestra historia y cómo estemos 
posicionada ante ella. Estamos transitando uno nuevo, 
pero también se trata de un modo distinto en que se 
muestra lo que es condición de nuestra vida humana.
En lo personal, nos da la ocasión de hacernos cargo de 
nuestra historia como una respuesta esperanzadora. Que 
sea un acontecimiento y no sólo un suceso más.
Cuando ya no se puede escapar, nos confrontamos 
con nuestros peores fantasmas y se nos plantea una 
alternativa. Podemos “hacer” síntomas, desde una 
posición sufriente y huyendo de nosotros mismos.
Podemos inventarnos a partir de lo que nos es dado, 
como una oportunidad para ser más libres. Libertad no 
como ilusión, sino en el “devenir” como tarea. Podemos 
hacernos cargo de nosotros, a partir de lo que aparece 
sorprendiéndonos.
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